Кони поэтов

Александру Сергеевичу Пушкину было предсказано, что ему следует опасаться белого человека, с белой головой, на белом коне.

Вероятно, были и другие предсказания; в тот век, как и во все века, люди любили гадать о будущем. Это же предсказание запомнилось, потому что убил поэта Дантес, который носил белый мундир кавалергарда, был блондином и ездил на белом коне, потому что лошадьми этой масти ремонтировался его эскадрон.

А. С. Пушкин. Автопортрет на коне

Теперь, когда вы знаете, что из себя представлял кавалергардский полк и кто в нем служил, предсказание не должно вас удивлять. Сообразить, откуда ждет "врага престола" смертельная опасность, гадателю было нетрудно.

Для нас важно другое. Пушкина привлекало таинственное, и не исключено, что именно этому предсказанию должна быть обязана мировая литература появлением поэмы "Песнь о вещем Олеге".

Конями наполнены стихи Пушкина. Коней он любил исступленно.

Пушкин очень гордился своим умением ездить верхом. Из Тригорского он писал о том, что упал с лошадью, и подчеркивал: не с лошади, а с лошадью, лошадь на льду поскользнулась. Что это была за лошадь? Вероятно, тот самый донской жеребец, которого подавали Евгению Онегину с заднего крыльца, когда к нему в гости являлись соседи.

Порядочных лошадей у Пушкиных не было никогда, тем более удивительна его отчаянная езда, в Лицее его ведь учили ездить совсем недолго.

А. С. Пушкин. Автопортрет с казачьей пикой

По выходе из Лицея он ездил верхом постоянно. Он взбирался на скалы, "держа за хвост татарских лошадей наших. Это забавляло меня чрезвычайно, и казалось каким-то восточным обрядом", - писал он Дельвигу.

Пушкин отчаянно ездил на Кавказе, всячески бравировал своей храбростью и постоянно рисовал себя верхом на коне с казачьей пикой в руках.

Александр Сергеевич обожал быструю езду и ставил своеобразные рекорды. "500 верст обыкновенно проезжаю в 48 часов", - это из Москвы в Болдино.

Мы как-то не задумываемся о том, как много Пушкин ездил: Молдавия, Украина, Кавказ, Москва, Петербург, изъезженные вдоль и поперек Петербургская, Новгородская и Псковская губернии - это исключительно верхом...

Эх! Хорошего бы ему коня! Я как-то, перебирая стихи поэта, посвященные лошадям (а надо сказать, что конями и всадниками стихи Пушкина буквально переполнены), подумал, что ездил он верхом от случая к случаю и неизменно бывал счастлив. А в его жизни так не хватало счастья!.. Мне Пушкина почему-то с самого раннего детства было жаль. Может быть, потому, что его убили, но ведь и Лермонтова убили, а вот такой острой жалости, как к этому затравленному человеку, нет. Жаль молодости Лермонтова, но мне все казалось, что Лермонтов мог за себя постоять, а Пушкин - нет... Наверное, и ездок-то он был не ахти какой, иначе не стал бы так старательно подчеркивать свое умение и лихость... Есть ведь у него и другие строчки: "Я много хожу, много езжу верхом, на клячах, которые тому очень рады, ибо им дается овес, к которому они не привыкли". Вот она, конюшня потомка бояр Пушкиных. "Есть у нас тут кобылка, которая ходит в упряжке и под верхом. Всем хороша, но чуть пугнет ее что на дороге, как она закусит поводья (надо бы сказать - удила, мундштук, трензель, а Пушкин ошибся), да и несет верст десять по кочкам да оврагам - и тут уж ничем ее не проймешь, пока не устанет сама".

Вот так лошадь!

...Чистокровный верховой скакун Нижинский (названный так в честь знаменитого русского танцора) был продан в США за 5 440 000 долларов.

...Знаменитое "Итальянское каприччио" начинается с кавалерийского сигнала. Его услышал П. И. Чайковский, когда жил в Италии. По улицам Неаполя проходил кавалерийский полк, и трубачи играли сигнал "Внимание, слушайте все!". Торжественные фанфары поразили слух музыканта, и этот сигнал как раз и послужил толчком для создания замечательного произведения.

Пушкин женился. У Гончаровых были лошади, в их имении был конный завод. Управлял им брат Натальи Николаевны Дмитрий. Он высылал коней Пушкину, но опять-таки кони эти не принадлежали поэту. Это были, так сказать, "прокатные лошади", а любому коннику известно, как отличается чужая лошадь от той, с которой ты работаешь постоянно...

Может, потому и появился "Станционный смотритель", что Пушкину пришлось большую часть жизни ездить на казенных почтовых лошадях...

И вот дуэль и смерть - и тройки мчат, не останавливаясь, под конвоем в Святогорский монастырь... Летит ночью по тракту на Псков тройка с гробом поэта, который так любил быструю езду...

А несколько дней спустя появится стихотворение "На смерть поэта" - и Михаил Лермонтов, по словам Белинского, заступит место первого поэта России на смену Александру Пушкину.

М. Ю. Лермонтов - выпускник Петербургской школы гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Он ездить умел! Его учили, и еще как учили!

Школа гвардейских подпрапорщиков. Рисунок М. Ю. Лермонтова

Не было веселья в этой науке. Я ведь прекрасно знаю манеж бывшего юнкерского училища, меня самого там сажали в седло. И, направляясь в это мрачное темное здание красного кирпича, я проходил неизменно мимо памятника поэту, который поставлен на проспекте его имени на средства кавалеристов Петербургской школы.

В этой школе ездить учили жестоко и прочно. Манежная езда производилась ежедневно от десяти утра до часу пополудни. Это очень большая нагрузка. После двухчасовой смены взрослые опытные конники не могут вынуть из портсигара папиросу - пальцы трясутся. Это если не "кататься", а ездить по методу школы подпрапорщиков. Верховая езда в школе была главным предметом - лекции переносились на вечер.

Скачущие кони. Рисунок М. Ю. Лермонтова

По воспоминаниям современников, берейторы в манеже, невзирая на титулы и звания, лупцевали юнкеров арапниками за "грубую" езду. В этой школе после года обучения, когда все юнкера ездили на уровне наших третьего - второго разрядов, командир гусарского полка на смотру спрашивал седого вахмистра:

- А что, Лукич, есть всадники?..

И тот рявкал в ответ:

- Никак нет! Не видно!

Когда юнкера заканчивали школу, они выпускались в полки, и их можно было упрекнуть в чем угодно, только не в неумении ездить.

Горец. Рисунок М. Ю. Лермонтова

Корнет лейб-гвардии Гусарского полка М. Ю. Лермонтов, по свидетельству однополчан, ездил прекрасно:

"Гарцевал Лермонтов на белом как снег скакуне, на котором, молодецки заломив белую холщовую шапку, бросался на черкесские завалы..."

Имея богатую школу классической верховой езды, он легко освоил и джигитовку и вольтижировку.

Служа в Нижегородском драгунском полку, где культивировалось умение ездить, Лермонтов с товарищами участвовал в скачках на "широком, как степь, дворе" поэта Чавчавадзе. Соревновались в езде, в джигитовке, во владении холодным оружием и в стрельбе. И здесь Лермонтов был не из последних... Прочтите его стихи, прочтите "Героя нашего времени"; места, посвященные коням, написаны рукою опытного, знающего кавалериста.

Когда поэт погиб, его бабушка, которая любила его без памяти и ослепла от слез, не в переносном, а в прямом смысле (у нее атрофировались мышцы век, она не могла смотреть), раздала в память о Мишеньке табун лошадей крестьянам, отпущенным по его завещанию на волю.

 Трогай, Саврасушка, трогай! 
 Натягивай крепче гужи. 
 Служил ты хозяину много, 
 В последний разок послужи. 

Это уже кони Н. А. Некрасова. Он родился рядом с двумя главнейшими магистралями России: Волгой и старинным сибирским трактом - Владимиркой. Эта внутренняя дорога нашей страны вела в самую "глубину сибирских руд". Поэтому самыми первыми впечатлениями Некрасова были казенные брички с арестантами и тройки капитанов-исправников. Николаю Алексеевичу пришлось и самому поездить на этих тройках: его отец, человек жестокий и властный, решил с детства приучать детей к судебной практике и возил их, чуть ли не пятилетних, на вскрытие и опознание мертвых тел.

...В Будапештском музее изобразительных искусств находится единственная скульптура Леонардо да Винчи - всадник на коне. Работа выполнена в черном мраморе. Эта скульптура представляет очень большую художественную ценность. Музей страшно дорожит своим экспонатом, поэтому посетители могут любоваться скульптурой только две недели в году.

...В Москве в музее коневодства находится крупнейшее собрание картин, на которых изображены кони. В собрании произведения лучших мастеров русской, зарубежной и советской живописи.

Может быть, поэтому кони для Некрасова - это или верные помощники крестьянина, или орудие насилия.

 Над проезжей таратайкой, 
 Поднят верх, капот закрыт, 
 И "Поди!", привстав с нагайкой, 
 Ямщику жандарм кричит. 

Говоря образно, до Некрасова в русской литературе "гарцевали кони", в его поэзии уже "появились лошади".

Друзья и помощники, страдалицы и кормилицы, лошади с крестьянской нелегкой судьбой.

"Летит, летит степная кобылица и мнет ковыль..." - Александр Блок.

"Бедный, бедный, куда он гонится..." - "Жеребенок" Сергея Есенина.

Нет, так я никогда не кончу эту главу. Потому что нет, просто нет такого поэта, который бы не писал о лошадях. Хоть одно стихотворение, а есть!

Может быть, потому, что "все мы немножко лошади", как считал В. В. Маяковский?

Давайте теперь хотя бы очень коротко расскажем о лошадях, что стали прототипами коней в прозе.