Манежная рысь вытряхивает из меня кишки. Я учусь ездить. Кто бы мог подумать, что просто сидеть на лошади - так сложно.
Вот тренер с длинным бичом - стоит посреди манежа и покрикивает :
- Пятку вниз! Локоть ушел! Плотнее шенкель! Строже повод! Колено плавает! Спину прямее! Сесть под себя! Подбородок выше, повод ниже! - И так далее.
"Неужели все это можно соблюсти одновременно", - думаю я, а тренер словно отвечает: "Только при полном соответствии с тем, что я говорю, посадка будет правильной. Тогда вы сможете прыгать через барьерчики в тридцать сантиметров, но будете ездить, а не кататься".
- Не сутулиться! - гремит его голос. - Вы же над толпою! Вы на коне! Стало быть, выше мирской суеты! Гляди веселей - положение обязывает! Всадник, - кричит он, - это не всякий, севший на лошадь, и даже не всякий, умеющий ездить верхом! Всадник - это моральный облик, это воля и характер. Всадник добр и мужествен! Он держит слово, потому что сегодня слова не сдержал, завтра - дела не сделал, а послезавтра забыл, что ты человек! Где колено? Почему у подпруги? Сидишь вилкой!
И так день за днем. Поводят боками кони, ноют суставы, иногда кажется, что даже моргать больно. А тренер бичом подхлестывает, да еще посмеивается:
- О вас, сударь, можно сказать стихами: "Конь несет меня лихой, а куда - не знаю".
Крепкие, но не обидные шутки так и выскакивали из-под его седых усов.
- Эта прекрасная лошадка! Это славная лошадка! - кричал тренер, подскакивая на невероятном галопе, на какого-нибудь неука. - На этой лошадке можно ездить, можно чай пить, можно выпускать стенгазету. Будь у меня такая лошадка, я бы с ходу женился...
Мы покатывались со смеху, когда в раздевалке припоминали его ответы дамам, желающим заниматься любительской верховой ездой.
- Простите, я несколько полнее, чем мне того хотелось бы...- говорит одна, напоминающая оживший памятник Екатерине II.
- Хорошо, когда хорошего человека много! - крутит усы тренер.
- А правда ли, что от верховой езды худеют?
- Так точно! Немыслимо худеют... Кони!
На тренера никто никогда не обижался, потому что он был добр и шутки его имели одну цель - ободрить новичка.
Он словно рад, что с каждой тренировкой мальчишек в манеже остается все меньше.
- Баба с возу - кобыле легче, - слышим мы после каждой переклички. - Верховая езда не для слабых.
А тренировки все усложняются, но краешком глаза я замечаю, как изменилась посадка моих товарищей, да я и сам чувствую, что ездить стало легче: уже и седло не хлопает меня, и ноги плотно лежат на конских боках, и все реже достает мои колени тренерский бич. "Всадник - это терпение, всадник - это спокойствие".
...Национальные конноспортивные игры, которые так любимы и широко известны во всех республиках нашей страны, получают все большее и большее распространение, а многие из них вошли в программу всесоюзных состязаний.
Вот наиболее распространенные народные конные игры. Джигитовка - традиционное казачье состязание. Всадник на расстоянии в 300 метров должен исполнить несколько акробатических прыжков в седло, поднять с земли на галопе различные предметы - от папахи до десятикопеечной монеты. Проскакать в седле стоя или пролезть под брюхом или между задних ног скачущей лошади. Бели конь в момент исполнения упражнения переходит на рысь или всадник падает, ему засчитывается поражение.
Подними платок (тенге-лю) - узбекское и туркменское состязание. На дистанции 300 метров всадник должен поднять с земли разложенные платки либо деньги. Первый предмет находится в 50 метрах от старта, остальные - через каждые 20 метров.
Отними папаху (папах-оюну) - азербайджанская игра. Нужно сохранить свою папаху и сорвать возможно больше папах с других участников. В игре участвуют пять мужчин и одна женщина, которая может "опростоволосить" всадника, но ее платок неприкосновенен. Играют 10 минут.
Догони девушку (кыз-куу) - казахская игра. В настоящее время очень широко распространена. На дистанции в 300-400 метров всадник должен догнать и поцеловать девушку, ушедшую со старта раньше. Если ему это удалось, то на второй половине дистанции девушка догоняет его и наказывает плетью.
Лисичка - английская игра. В ней участвуют три всадника. Двое мужчин должны на дистанции сорвать платок или шарф (А в Англии лисий хвост) с рукава девушки.
Тарчия - грузинская игра. Всадники пытаются сорвать платок с рукава или воротника участника, ушедшего первым, а он должен сохранить его и отдать судье.
Кабахи - кавказская военная игра. На дистанции устанавливается шестиметровый шест. На вершине его предмет не более 25 сантиметров диаметром. Всадник должен сбить его, стреляя из ружья, лука или бросая дротик.
Низаки нетум - туркменская игра. На дорожке устанавливают пять станков, на которых размещают последовательно копье, мяч, кольцо, гранату или камень и снова кольцо. Кроме того, между первым и вторым станком на земле помещают цель для укола копьем. Всадник должен схватить копье с первого станка, кольнуть предмет на земле, затем мяч, метнуть копье в кольцо, поймать его, схватить камень или гранату и метнуть в последнее кольцо. Вероятно, эту игру видел М. Ю. Лермонтов, когда писал свои "Три пальмы", где бедуин бросал и ловил копье на скаку.
И вот наступает день, который я буду помнить всю жизнь. День, когда пришел контакт, то есть полное взаимопонимание с лошадью. Это произошло как-то сразу: пришел, почистил, оседлал, выехал - мгновенно исчезла скованность, все стало удобно, все легко. Конь начал отзываться на каждое мое движение. Мы плыли в галопе, плавно взвивались над препятствием. Удивительное было состояние - полного слияния с конем. Я чувствовал, как радуется конь, я видел, как радуется тренер.
- Всадник - это умение понять другого!
...Я так и не стал спортсменом, даже верхом мне ездить приходится от случая к случаю. Все реже и реже заходил я в манеж. А тренер все так же бессменно стоял на кругу, и другие мальчишки, закусив губы, роняя пот и слезы, овладевали искусством верховой езды. Они вырастали, а тренер, казалось, не менялся.
- Всадник - это характер, всадник - это мировоззрение, - гремел он на весь манеж.
И вот однажды в моей комнате раздался звонок и детский голос прокричал сквозь рыдания:
- Он умер! - Я уронил телефонную трубку.
Мы не знали, что у нашего тренера было плохое сердце. Мы не знали, с каким трудом дается ему каждая тренировка. Однажды его попросили заменить прихворнувшего тренера. Попросили, потому что знали: наш старик всегда выручит. И он пришел. Как всегда выбритый, подтянутый. Тренировались в парке. Шел снег, дул холодный ветер. Он заковывал коней в морозную корку, рвал полы длинной кавалерийской шинели нашего тренера, который, как всегда, стоял на кругу и покрикивал:
- Лицо не прячь, подбородок выше! Гляди веселей. Всадник - это бодрость! Всадник - это ясность души!
Потом он зашел в конюшню, попрощался с конями и ночью умер.
В манеже стало тихо. Все словно обесцветилось. Смертельно запил конюх. Кузнец заковал - ударил гвоздем-ухналем мимо рогового слоя в живое копыто - коня, чего с ним никогда не случалось. Но прошла неделя, другая...
- Всадник - это мировоззрение! Гляди веселей! Спину держать! Вы над толпой! - услышал я знакомые слова. Молодой парень, которого мы раньше не замечали, стоял на кругу с бичом в руках. - Всадник - это ясность души! Оставьте все неприятности дома! Вы с лошадьми, а значит, вы счастливы!
Он был совсем другой. Тренер был маленький, этот - высокий. Тренер был седой, этот - черноволосый.
Он не подражал нашему старику, а просто был его учеником. Он был похож на него, как сын походит на отца. И учил тому же, чему учил и старый тренер. Учил быть всадником, учил быть человеком.